Після останнього променя: хто живе в океані там, де Сонце вже не дістає

Уявіть звичайний ранок у морі. Над водою світить Сонце, хвилі блищать, а десь під кораблем починає опускатися дистанційно керований апарат із камерами та потужними прожекторами.

Перші десятки метрів нічого особливого не відбувається. Вода ще блакитна. Видно частинки, дрібних риб, іноді медуз. Але приблизно після 200 метрів звичний світ починає вимикатися.

Світла стає дедалі менше. Між 200 і 1000 метрами лежить так звана сутінкова зона: сонячні промені сюди ще можуть пробиватися, але їх уже недостатньо для фотосинтезу. Нижче приблизно кілометра починається афотична зона - справжня ніч, де світла з поверхні немає зовсім. Якщо там щось світиться, воно світиться саме.

І це лише перша проблема.

З кожними десятьма метрами тиск зростає приблизно на одну атмосферу. Температура в глибокій воді часто тримається близько 4 °C. Їжі мало, тому що основне виробництво органічної речовини відбувається далеко нагорі, біля поверхні. Для людини це звучить як опис середовища, спеціально створеного для того, щоб у ньому ніхто не жив.

Океан із цим не погодився.

Коли камера зустрічає те, чого не очікуєш побачити

9 листопада 2021 року під час експедиції NOAA Windows to the Deep камера працювала біля уступу Західної Флориди в Мексиканській затоці. Глибина - 2385 метрів.

На екрані з'явився кальмар.

Але не той кальмар, якого легко уявити на тарілці чи побачити у прибережній воді.

Він мав велике тіло з плавцями і неймовірно довгі тонкі кінцівки. Частина рук і щупалець різко згиналася, майже під прямим кутом, а потім тягнулася вниз довгими нитками. У темряві тварина більше нагадувала механізм, залишений кимось у воді, ніж звичайного молюска.

Це була Magnapinna - великоплавцевий кальмар.

Навіть для дослідників такі зустрічі рідкісні. Представників Magnapinna знаходили на глибинах понад 6200 метрів, а загальна довжина окремих тварин може перевищувати шість метрів. Майже вся ця довжина припадає на надзвичайно тонкі руки й щупальця.

І от тут важливо не перетворювати глибокий океан на дешевий «світ чудовиськ». Magnapinna не дивна заради ефекту. Її форма - це робоча конструкція для середовища, де звичні нам правила пошуку їжі просто не працюють.

На глибині можна довго плисти й не зустріти нічого їстівного. Довгі тонкі кінцівки збільшують простір, який тварина здатна контролювати, не витрачаючи багато енергії на активну гонитву.

У цьому сенсі глибоководні істоти дивні лише для нас. Для океану вони абсолютно логічні.

«Уявити, яким є життя тварин у глибокому океані, - величезний виклик».

Віддер роками працює із системами спостереження, які дозволяють бачити мешканців глибин, не засліплюючи і не відлякуючи їх звичайним білим світлом.

Світитися, зникнути або стати цілою колонією

Якщо прибрати сонячне світло, виникає проста проблема: як знайти їжу, партнера - і водночас не стати чиєюсь вечерею?

Одна з відповідей океану - біолюмінесценція.

Приблизно 80% тварин, що живуть у товщі води між 200 і 1000 метрами, здатні виробляти світло. Воно може бути приманкою, сигналом, маскуванням або засобом захисту. Деякі креветки навіть викидають світну речовину в бік нападника - своєрідну підводну димову шашку, тільки зі світла.

Інша стратегія - зробитися майже невидимим. У деяких глибоководних риб шкіра поглинає майже все світло, що на неї падає. Для хижака, який шукає відблиск від чужого тіла, така риба фактично перетворюється на чорну пляму в чорній воді.

А сифонофори взагалі ламають інтуїцію.

Дивишся на довгу прозору істоту і думаєш, що перед тобою одна тварина. Насправді сифонофор - колонія численних організмів-зооїдів, фізично з'єднаних між собою. Один відповідає за рух, інший - за харчування, третій - за розмноження, четвертий - за захист.

Окремо вони не є тією твариною, яку ми бачимо. Разом - є.

Науці описано близько 175 видів сифонофорів, і більшість із них живе не біля поверхні. Їх складно навіть підняти для дослідження: желеподібні колонії настільки тендітні, що легко руйнуються. Саме тому відео з підводних апаратів у природному середовищі часто дає про них більше, ніж виловлений зразок.

Потім у світло прожекторів може повільно вплисти восьминіг-дамбо.

Назва звучить майже кумедно, і виглядає він справді симпатично: над очима є два плавці, схожі на великі вуха. Але це не декоративна деталь. На відміну від багатьох знайомих нам восьминогів, глибоководні цирратні восьминоги значною мірою відмовилися від реактивного способу плавання і рухаються, повільно махаючи цими плавцями.

Деякі види зайшли ще далі. У Cirrothauma murrayi, якого спостерігали майже на чотирикілометровій глибині, очі позбавлені нормального кришталика й мають редуковану сітківку: вони здатні реагувати на світло, але, ймовірно, не формують звичного зображення.

У світі без Сонця хороший зір може бути просто занадто дорогою інвестицією.

Це не «помилки еволюції». Навпаки - перед нами тварини, які пройшли дуже жорсткий відбір.

На дні можна зустріти й істоту, яка виглядає так, ніби звичайну мокрицю збільшили до розміру невеликої тварини. Гігантські ізоподи роду Bathynomus - родичі наземних мокриць. Під час експедицій у Мексиканській затоці дослідники фіксували Bathynomus giganteus завдовжки близько 30 сантиметрів. Найбільші представники цієї групи істотно перевершують своїх мілководних родичів.

І раптом виявляється, що ми майже нічого не бачили

Є спокуса думати, що всі головні дивні тварини океану вже знайдені. Зрештою, у нас є супутники, сонари, батискафи, камери, автоматичні апарати.

Але карта дна і побачене дно - не одне й те саме.

Сучасними високоточними методами картографована лише частина глобального морського дна. Безпосередньо візуально досліджена частка глибоководного дна ще менша. Водночас оцінки загальної кількості океанічних видів сягають сотень тисяч і навіть приблизно мільйона, не рахуючи більшості мікроорганізмів. Значна частина цих видів, імовірно, ще не відкрита або формально не описана.

Тобто наступна істота, яку камера повільно вихопить із темряви, цілком може виявитися не просто рідкісною.

Вона може виявитися невідомою.

І навіть межа, до якої здатні опускатися хребетні, стала зрозумілішою лише зовсім недавно. Найглибше підтверджене спостереження живої риби зроблене на глибині 8336 метрів. Дослідження вказують, що приблизно між 8200 і 8400 метрами може проходити фізіологічна межа, нижче якої риби вже не витримують тиску.

Нижче залишаються безхребетні - морські огірки, ізоподи та інші мешканці, для яких наші уявлення про «нормальне тіло» взагалі не є орієнтиром.

Є ще один красивий виняток із правила про світло та їжу.

На гідротермальних джерелах життя може будувати харчові ланцюги взагалі без Сонця. Там бактерії використовують енергію хімічних сполук - сірководню, метану та інших речовин. На цій хемосинтетичній основі виростають цілі спільноти молюсків, трубчастих червів, креветок та інших тварин.

Люди вперше побачили процвітаючу екосистему біля глибоководного гідротермального джерела лише у 1977 році.

Чим довше дивишся, тим менше океан здається чужим

Спочатку глибокий океан здається порожнім. Потім - страшним. Потім - дивним.

А після кількох годин відео з підводного апарата раптом починаєш ловити себе на іншому відчутті.

Кальмар із шестиметровими нитками вже не виглядає «монстром». Це просто тварина, яка знайшла спосіб вижити там, де їжа трапляється рідко.

Восьминіг із редукованими очима не здається недосконалим. Йому просто майже нічого бачити.

Сифонофор перестає бути дивною прозорою стрічкою. Перед нами ціле співтовариство організмів, яке навчилося діяти як одне тіло.

І тоді дивними тут виявляються не тварини.

Дивним було наше припущення, що життя обов'язково має бути схожим на те, яке ми звикли бачити при денному світлі.